彼女はガラスに映る自分を見て
首元の細い紐をゆっくり引いた
ほどくためなのか
締めなおすためなのか
もう自分でもわからなかった
都市はいつも
何かと名前を付けたがる
「普通」
「かわいい」
「女の子らしい」
「ちゃんとしてる」
見えない糸が
気づかないうちに身体に巻き付いていく。
彼女は昔から
蝶々の標本みたいだと思っていた
きれいな羽を広げたまま
動けなくなったものたち
誰かに”美しい”と言われるほど
どこかに死んでいく感覚
だから”傷の残る服”を着た
擦れたレース。
解けかけたリボン。
縫い直された跡。
引きずるほど長いコードに裾。
それは壊れた装飾じゃない
ここから逃げようとした痕跡だった。
まるで
羽化する前の殻みたいに。
彼女は知っている———
自由はハナからきれいな形では来ないことを。
傷跡みたいな結び目を何本も身体に刻み付けて
ようやく彼女は飛び方を知る。
誰にも愛されない夜を超えて
誰にも理解されない服を着て
それでも
自分の輪郭だけは亡くさないように彼女は歩く。
ほどけかけたまま
——蝶になる前の
結び目の跡を引きずりながら——