그녀는 유리에서 비친 자신을 보았다.
목 부분의 가는 끈을 천천히 당겼다
풀기 위한 것인지
다시 조이기 위한 것인지
이제는 자신도 알 수 없었던
도시는 항상
무언가와이름을 붙이고 싶어 한다
“보통”
“귀엽다”
“여자답다”
“잘하고 있어”
보이지 않는 실이
모르는 사이에 몸에 감겨간다.
그녀는 예전부터
나비 표본 같다고 생각했던
아름다운 날개를 펼친 채로
움직일 수 없게 된 것들
누군가에게 "아름답다"라고 말해질 만큼
어딘가에 죽어가는 감각
그래서 "상처가 남은 옷"을 입은
닳아버린 레이스.
풀리기 직전의 리본.
다시 꿰매어진 흔적.
끌어당길 만큼 긴 코드에 가장자리를.
그것은 부서진 장식이 아니다
여기서 도망치려 했던 흔적이었다.
마치
변태하기 전의 껍질처럼.
그녀가 알고 있다———
자유는처음부터 예쁜 형태로 오지 않는다는 것을.
상처 같은 결합을여러 개의 몸에 새겨진
마침내 그녀는 나는 법을 알게 된다.
누구에게도 사랑받지 못하는 밤을 넘어
누구에게도 이해받지 못하는 옷을 입고
그럼에도 불구하고
자신의 윤곽만은 잃지 않으려 하며그녀는 걷는다.
풀리기 직전인 채로
——나비가 되기 전의
결합의 흔적을 끌어당기며——